|
人的记忆，有时真是固执得奇怪。许多轰轰烈烈的日子，如潮水般退去，了无痕迹；反倒是某个瞬间，一个眼神，一句话，一种气味，却像一枚温润的贝壳，永远地留在了心灵的沙滩上。于我而言，那枚贝壳便氤氲着江南梅雨季的潮气，与一盏孤灯昏黄的光晕。 那是我十七岁的晚春，一场至关重要的考试，我考得一塌糊涂。分数出来的那个下午，世界仿佛被抽去了所有的色彩与声音。父母的叹息是无声的，朋友的安慰是隔膜的，连窗外原本喧闹的蝉鸣，也成了冗长而烦腻的杂音。我感到自己像一个失败的逃兵，溃退到内心一片荒芜的城池里。于是，我开始逃避，用最拙劣的方式——在每个本应上晚自习的夜晚，我骑着那辆旧单车，漫无目的地穿行于小城那些灯光幽暗、人迹稀少的巷弄。 那是一条我从未深入过的老巷。路面是湿漉漉的青石板，被岁月磨得温润，映着两旁人家窗子里漏出的、有限的光。空气里是南方特有的，丰腴到几乎要腐败的植物的气息，混杂着陈年木料的酸味。而最引我驻足的，是巷子深处一点豆大的光。那光，是从一扇极低矮的木门里溢出来的，昏黄，暖老，在无边的湿黑里，像一只倦了的、却依旧温柔睁着的眼。 鬼使神差地，我停下车，向那光亮走去。门是虚掩的，我怯怯地探头，看见的是一位极老的老人，正俯身在一张堆满零碎物什的木桌前，就着一盏带着厚重绿玻璃罩的台灯，修理着什么。他听见动静，抬起头来。我至今清晰地记得他的脸，皱纹像是用刀深刻上去的，但一双眼睛却清亮得出奇，没有寻常老人的浑浊，倒像两口幽深的古井，映着灯影。 “学生仔，避雨么？”他声音沙哑，却异常安详。 我局促地点点头，站在屋檐下，不敢进去。他没有再问，又低下头去，用那双布满深褐色斑点与青筋虬结的手，摆弄着手里的一个旧闹钟。他的动作是那样慢，那样稳，用小刷子刷去尘埃，用细针蘸了油，点在那些微小如米粒的齿轮上。时间，在他手下，仿佛被拉长了，凝固了，成了一首看得见的、缓慢流淌的诗。屋子里弥漫着机油、铜锈和一种旧纸张混合的、令人心安的气味。 我们许久都没有说话。只有檐角滴答的雨声，和他手下极轻微的、金属啮合的清脆声响。我终于忍不住，低声嘟囔了一句：“老伯伯，东西旧了，修好了又能怎样呢？” 他停下手，并没有看我，而是望着那盏灯，仿佛在对着一个多年的老友说话。“东西旧了，才更要修哇。”他慢悠悠地说，“你看这钟，齿轮锈了，可以擦亮；发条松了，可以拧紧。它不过是停了一时，又不是坏了一世。人呐，也一样。” 他忽然转过脸，那清亮的目光直直地照进我心里，仿佛早已看穿我所有的狼狈。“年轻人，日子还长。心里那根发条，自己得学着，把它重新拧上劲。” 那一刻，我精心构筑的所有防卫，所有自怜自艾的壁垒，就在这句平淡如水的话里，轰然倒塌。我没有哭，也没有说话。我只是静静地站着，感觉那盏灯的光，那昏黄的、暖老的光，像一股温热的暖流，不是照在我身上，而是缓缓地、坚定地流进了我的心里，驱散了那盘踞多日的、冰凉的潮气。 自那以后，我再没有在晚自习时逃过课。我甚至没有再去过那条老巷。我不必知道他的姓名，他的过往。他之于我，不是某个具体的人，而是那个特定的黄昏，那场无尽的梅雨里，命运为我点亮的一盏灯。 许多年过去了。我在人生的路途上，依然会遭遇风雨，依然会有觉得“发条”松脱的时刻。而每当我心生倦怠，意欲退缩时，我总会想起那条湿漉漉的巷子，那扇虚掩的木门，和那盏灯。那位无名无姓的老人，用他沉默的工作和一句朴素至极的话，教会了我人生中最重要的一课：我们感恩的，或许并非那些替我们修好人生钟表的人，而是那些在我们停摆之时，安静地教会我们如何为自己拧紧发条的人。 他是我生命里的陌生人，却是我最想感恩的人。他让我相信，这人间纵然有漫长的雨季，也总有那样一盏灯，会在你最需要的时候，于一隅角落里，为你亮着。而这，便足以支撑我们，走过所有潮湿与黑暗的路途了。
| 
发表于 2025-11-26 20:31
